A pied, une demi-heure, le premier jeudi du mois, pour un peu plus de deux heures de discussion. L’arrivée timide de presque une vingtaine d’animateurs. Deux hommes, en bout de table, et huit à neuf fois plus d’animatrices. Le premier quart d’heure est hors piste littéraire ou à bâton rompu. Le premier livre est fier de paraître avant le deuxième. Une vague l’asphyxie, un courant le fait respirer, il sort de son apoplexie, presque en bonne forme. Le second se faufile dans les mains. Timide, presque absent. Des louanges, des regrets, des surprises, et je ne parle pas de l’auteur. Il cherche son souffle. Doucement, il est sauf. Quelques plumes en moins. Toutes et tous, animatrices et animateurs, cherchent les prochains sujets. Ca cause entre deux, entre quatre, voire six. Brouhaha … Adjugé, vendu ! Les deux prochains n’ont plus qu’à bien se tenir. On évoque  » l’âme littéraire  » et le prochain café. Puis on s’éparpille. Retour à pied, avec un détour où je me risque dans un lieu de débauche de lignes et de pages. Une saine réflexion. Le calme que je retrouve la nuit, tard ou tôt, et le bruit de la page qui se tourne, si beau, si enchanteur, et le livre partout présent, même planqué, même entassé, il survit. Et en posant le livre ouvert, pourquoi pas deux animatrices l’année prochaine ? 

R.-